【山雨欲来】

青石村坐落在两山夹峙的河谷地带，村头那棵三百年的老槐树依旧枝繁叶茂。王春梅站在自家院门口，望着远处收割后的稻田，金黄的稻茬在秋阳下泛着微光。她下意识摸了摸围裙口袋里的手机，那是儿子国庆节回来时新买的，说是方便视频看孙子。

"春梅婶！"村西头李寡妇的喊声划破午后的宁静，"你家老张在镇上出事了！"王春梅手里的竹筛"哐当"落地，晒着的红辣椒滚得到处都是。等她跌跌撞撞跑到村口时，正看见丈夫张建国被两个后生搀着从三轮车上下来，右腿裤管渗着暗红的血迹。

卫生所里，消毒水的气味刺得人鼻腔发疼。王春梅盯着丈夫裹着纱布的腿，耳边回响着医生的诊断："粉碎性骨折，得去县医院做手术。"她攥着衣角的指节发白，家里刚给儿子在县城付了首付，存折上只剩八千块。

"要不…把后山那片板栗林转包出去？"会计出身的张建国半靠在病床上，声音沙哑。王春梅猛地抬头，那片林子是公公留下的，当年为争这三十亩山地，张家和李家差点闹出人命。窗外的暮色漫进来，在两人之间划出模糊的界限。

深夜，王春梅蹲在灶台前添柴。火光照亮她眼角的细纹，也映出墙上褪色的全家福。照片里儿子穿着学士服笑得灿烂，那是全家最扬眉吐气的时刻。铁锅里的草药咕嘟作响，苦涩的药香弥漫整个灶间。

"春梅姐。"低沉的男声惊得她差点打翻药罐。村支书赵长明不知何时站在了门边，深蓝色夹克上沾着夜露，"听说张哥伤得不轻？"他递过个鼓囊囊的信封，"这是镇上给的困难补助。"王春梅刚要推辞，对方的手却覆了上来。院外突然传来野猫厮打的声音，尖锐得像要撕破夜幕。

【破晓时分】

板栗林转包合同签下的那天，山间起了大雾。王春梅看着赵长明带来的承包商在林地指指点点，油锯的轰鸣惊飞了栖息的斑鸠。她弯腰捡起颗带刺的板栗球，掌心被扎出血珠也浑然不觉。林间小径上，李寡妇挎着竹篮的身影一闪而过。

县医院走廊的日光灯管嗡嗡作响。王春梅数着缴费单上的零，手机突然震动起来。视频里三岁的小孙子举着新玩具："奶奶看！大汽车！"儿子在画面外说："妈，爸的手术费还差多少？我找同事凑点…"她慌忙抹了把脸："够的够的，你赵叔帮着联系了扶贫项目。"

秋雨来得猝不及防。王春梅冒雨从镇上取钱回来，看见自家院门虚掩着。堂屋八仙桌上，装着现金的牛皮纸袋原封未动，底下压着张字条："当年你爹救过我的命"。她望着窗外被雨水洗得发亮的板栗林，突然想起二十年前那个雪夜，赵长明他爹带着族人举着火把要砍树时的场景。

手术很成功。张建国出院那天，村里来了几个穿制服的人。王春梅在菜园摘茄子时，听见路过的村妇议论："赵书记被带走了，说是扶贫款有问题…"她手一抖，茄子掉进泥里。暮色中，那棵老槐树的轮廓愈发清晰，枝桠间悬着半轮冷月。

三个月后的村民大会上，新任支书宣布要重建村小学。王春梅第一个站起来："我家出五万。"会场突然安静，所有人都看向这个常年围着灶台转的农妇。散会后，李寡妇追上来欲言又止，王春梅把装着野山菌的篮子塞给她："给孩子们加个菜。"

开春时，板栗林新发的嫩芽染绿了山坡。王春梅扶着康复的丈夫在林间散步，远处新建的校舍传来朗朗书声。山风掠过树梢，带起阵阵松涛，仿佛在诉说那些未曾说破的秘密与选择。